九月的風裹挾著蟬鳴掠過教學樓頂，林小滿攥著錄取通知書站在銀杏大道前。葉片在陽光下折射出細碎的光，恍惚間她又聽見母親臨終前的話：“去看看外面的世界。”

作為從偏遠小鎮考出來的學生，林小滿總覺得自己像誤入天鵝群的麻雀。軍訓第一天，她穿著洗得發白的帆布鞋，在迷彩方陣里顯得格格不入。直到休息時，一個扎著高馬尾的女孩蹦到她面前：“我叫唐雨薇，以后咱們就是好姐妹啦！”

唐雨薇家境優渥，卻絲毫沒有架子。她帶著林小滿逛遍校園，在圖書館教她用電子檢索系統，在食堂幫她辨認南方菜名。有次林小滿感冒發燒，唐雨薇硬是翹了最喜歡的社團活動，在宿舍照顧她整夜。

然而生活并非總是晴空萬里。第一次微積分考試，林小滿只得了58分。深夜的自習室里，她對著試卷無聲流淚。突然，一張紙巾遞到面前。抬頭是個戴著黑框眼鏡的男生，他指著錯題說：“這里用洛必達法則會更簡單。”

男生叫沈星野，是數學系的學霸。從那以后，他開始帶著林小滿刷題。漸漸的，林小滿發現這個外表高冷的男生，其實會在她做對難題時露出淺淺的酒窩，會在她疲憊時悄悄買杯熱拿鐵。

銀杏葉黃了又綠，轉眼到了大二。林小滿加入了支教社團，準備寒假去貴州山區。臨行前，沈星野塞給她一個保溫杯：“那邊冷，記得多喝熱水。”山里的條件比想象中艱苦，但孩子們清澈的眼神讓林小滿充滿力量。她每天認真備課，晚上在煤油燈下給孩子們批改作業。

某天深夜，林小滿收到唐雨薇的消息：“星野住院了，急性闌尾炎，他不讓我告訴你。”握著手機，林小滿的心揪成一團。第二天，她收到沈星野的消息：“別擔心，等你回來給我補課。”

三個月后，林小滿回到學校。推開病房門的瞬間，沈星野正在看她寄來的孩子們的畫。陽光透過窗戶灑在他蒼白的臉上，卻讓他的笑容格外溫暖。

畢業季來得猝不及防。銀杏大道再次鋪滿金黃的落葉，林小滿站在樹下，看著身邊并肩而立的唐雨薇和沈星野，突然覺得自己不再是那只自卑的麻雀。她終于明白，大學教會她的不僅是知識，更是如何在愛與被愛中，成為更好的自己。

多年后，林小滿時常想起那個九月的午后。那些在銀杏樹下度過的青春時光，那些在星光下許下的約定，早已成為她生命中最珍貴的記憶。